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Introduction
Agnès Biro

Alexandre Caretti
Traduttore, traditore 
Commissariat : Agnès Biro
CEAAC, Strasbourg (FR)

Lauréat 2025 du programme d’échange Strasbourg <> Francfort, Alexandre 
Caretti (né en 1996 à Besançon) est diplômé de la Haute école des arts 
du Rhin (HEAR) de Strasbourg. Il vit et travaille à Lyon. De janvier à mars 
2025, il est en résidence à basis e.V. (Francfort, DE), où il expérimente 
ce qu’il appelle le «tourisme financier» sans pour autant parvenir à 
dépasser les portiques des halls de banques. De cette expérience 
naît Skulpturen für Bankhallen, une exposition mêlant mécanismes 
automatisés, maquettes et scrapbooks, élaborée à partir de son arpentage 
de l’architecture et du mobilier des institutions économiques de la ville. En 
janvier 2026, il poursuit ce travail à Strasbourg à l’occasion d’une résidence 
de recherche et de production qu’il passe en partie à enquêter à l’intérieur 
du Parlement européen.

Pour son exposition personnelle au CEAAC, Alexandre Caretti investit 
les deux étages du Project Space en y déployant deux atmosphères 
radicalement distinctes: la quiétude de l’attente et le désordre 
bureaucratique. Ce dédoublement spatial devient le lieu d’une tension à la 
fois politique et intime entre croyance collective et désillusion personnelle, 
où se rejoignent les rêves qui fondent nos élans communs aussi bien que 
les doutes qui les traversent. À travers un ensemble de matériaux prélevés 
directement depuis les institutions européennes et d’un répertoire formel 
et visuel qui s’en inspire, il transforme l’architecture du centre d’art en un 
espace d’attente, de circulation et de négociation. 
Traduttore, traditore — «traducteur, traître1» — renvoie autant au caractère 
utopique d’une traduction parfaite qu’à la contrainte structurelle qui 
incombe aux institutions européennes: traduire, interpréter, reformuler sans 
cesse. Condition sine qua non du dialogue, la traduction en complique 
aussi l’exercice : elle fluidifie les échanges tout en les ralentissant, elle 
incarne l’idéal d’une coopération internationale autant qu’elle en révèle les 
limites.

Traduttore, traditore met en lumière les écarts, les glissements, les 
pertes, les compromis et compromissions qui accompagnent toute 
tentative de transposition, qu’elle soit linguistique, politique ou artistique. 
L’exposition devient un langage en soi : un espace pour ressentir 
plutôt que démontrer, où sous la lumière crue du réel, persistent malgré tout 
le désir de croire et la possibilité de rêver.

1- Ou «traduire, c’est trahir».



Texte d’exposition
Agnès Biro

Alexandre Caretti
Traduttore, traditore 
Commissariat : Agnès Biro
CEAAC, Strasbourg (FR)

1. TEXTE CURATORIAL, Agnès Biro

	 Comment écrire un texte 
curatorial qui n’impose pas une lecture 
mais accompagne ce qui se joue dans 
l’expérience ? Comment parler d’une 
exposition, alors même que toute tentative 
de la traduire en mots implique en trahit 
nécessairement une part des possibles ?

	 Ces questions, sans réponse 
univoque, ont traversé la préparation de 
Traduttore, traditore autant qu’elles ont 
orienté la forme du texte qui en découle. 
Elles conduisent à déplacer le rôle du 
commissaire d’exposition, en l’éloignant 
d’un discours d’autorité au profit d’une 
série de points d’entrée, activables selon 
les parcours, les regards et les sensibilités 
de chacun.e. Dans le cadre de cette 
exposition, où la traduction opère autant 
comme thème que comme méthode, il ne 
s’agit pas tant de dire que de faire dériver. 
Le texte qui suit se présente volontairement 
comme un lexique : 
une suite de mots et de notions, à mobiliser 
librement et dans n’importe quel ordre. 
À lire, à ignorer, à détourner : un outil de 
circulation, plutôt qu’un mode d’emploi.

Collect.ionn.er
/ko-lèk-sio-né/

[ Cinq fauteuils de député.es 
du Parlement européen. 
Lisses de protection (des couloirs) et main 
courante (des escaliers) du Conseil 
de l’Europe. ]

	 Dès l’entrée dans l’exposition, 
certains objets se présentent comme des 
fragments d’histoires déplacées. Arrachés 
à leur contexte d’origine, ils conservent 
malgré tout une charge symbolique et 
affective, comme si une part de leur passé 

persistait en eux. Certains semblent ainsi 
porter une forme de présence latente. 

	 Au rez-de-chaussée, une 
atmosphère proche de celle d’une 
salle d’attente évoque ces moments 
de suspension propres au Parlement 
européen. Dans ces intervalles, entre 
deux sessions plénières, les espaces de 
circulation se vident, tandis qu’en coulisse 
se préparent déjà les prises de parole à 
venir qui, peut-être, infléchiront le destin de 
l’Europe. C’est précisément dans cet état 
de latence, lorsque les objets deviennent 
les témoins d’un pouvoir en suspens, 
qu’intervient le geste d’Alexandre Caretti. 

	 Collectionner, c’est accumuler 
mais aussi révéler. Derrière chaque objet 
choisi se dessine une forme d’attachement, 
une inclination, parfois un désir difficile à 
nommer. La collection est un portrait intime, 
une manière de rendre visible ce qui nous 
fascine. Elle ne cesse de raconter, parce 
qu’elle rassemble des objets ayant parfois 
connu plusieurs vies et relie entre elles 
des histoires dispersées. Elle témoigne 
également d’un rêve démesuré, celui de 
réunir, d’appréhender, de posséder un 
monde dans sa totalité. 

	 Mais collectionner, c’est aussi 
organiser, classer, ordonner, hiérarchiser. 
Dans cette conduite se loge un besoin de 
structure, une tentative de stabiliser, de 
contrôler, de saisir un réel qui, par nature, 
nous échappe.

	 Au sein du terme collectionner 
affleure celui de collecter, qui occupe une 
place centrale dans la pratique d’Alexandre 
Caretti. L’artiste s’imprègne des lieux qu’il 
traverse, en prélève des éléments qu’il 
sélectionne, s’approprie puis reconfigure. 



les asymétries et les blocages qui 
traversent l’institution. L’architecture ne 
donne pas seulement forme à un idéal : elle 
peut aussi en exposer les contradictions, 
rendre perceptible l’écart entre les principes 
affichés et les dynamiques réelles du 
pouvoir.

	 Parmi les formes emblématiques 
du Parlement européen de Strasbourg, 
l’escalier à double révolution[5], lui-même 
inspiré du Château de Chambord, en 
constitue une image particulièrement forte. 
Composé de deux spirales imbriquées, il 
permet à deux usagers de circuler sans 
jamais se croiser. À première vue, cette 
structure peut être comprise comme une 
métaphore du pluralisme démocratique : un 
espace où les trajectoires se côtoient sans 
se confondre, où les points de vue circulent, 
se confrontent et coexistent. 

	 En s’y penchant de plus près, 
elle peut tout autant suggérer autre 
chose : l’impossibilité d’un dialogue, une 
architecture du contournement, où l’on se 
frôle sans jamais se trouver. Ce qui semblait 
figurer l’harmonie du débat démocratique 
laisse alors entrevoir une séparation 
organisée, une circulation sans rencontre, 
une forme de mise à distance inscrite dans 
l’espace même. L’architecture ne symbolise 
plus seulement la coopération : 
elle devient la manifestation silencieuse 
de l’incommunication. À ce titre, l’escalier 
n’évoque pas seulement l’idéal d’une 
coexistence harmonieuse, mais aussi la 
persistance d’un malentendu, voire d’une 
distance structurelle, d’un sabotage au 
cœur de l’institution.

	 Dans l’espace d’exposition, la 
division en deux atmosphères distinctes fait 
écho à cette dynamique : 
alternance entre attente et activité, entre 

suspension et prise de décision, entre ordre 
et désordre, entre projection collective 
et expérience individuelle. L’espace lui-
même devient le lieu d’une tension, à la 
fois politique et sensible, où ce qui est 
donné à voir oscille constamment entre 
fonctionnement et défaillance, entre 
promesse démocratique et désillusion.

La maquette 
/la makɛt/

[ Réduire pour mieux voir. 
Changer d’échelle pour déplacer 
le regard. ]

	 Depuis plusieurs années, la 
maquette occupe une place centrale dans 
le travail d’Alexandre Caretti. Utilisée en 
architecture comme au cinéma, elle permet 
de passer d’un état à un autre : du projet 
à la forme, du concept à la matérialisation, 
d’une échelle à une autre.

	 En réduisant les volumes, elle 
rend visibles des configurations autrement 
inaccessibles et transforme profondément 
notre perception. Elle permet d’embrasser 
un ensemble tout en invitant à s’y projeter.

	 Proche du jouet, elle convoque une 
mémoire de l’enfance et un rapport ludique 
et spéculatif au monde. Elle devient un 
espace de projection mentale, un lieu où 
s’élaborent des réalités possibles.

	 Elle agit comme une “machine 
à produire de l’illusion”[6], donnant une 
impression de totalité à partir d’éléments 
fragmentaires. Oscillant entre rigueur 
formelle et fiction, elle ne se limite pas à 
représenter le réel : elle en propose une 
reconfiguration.

[5] - On parle aussi d’escalier hélicoïdal.
[6] - Brayer, M.-A. (2025). La maquette, un objet 
modèle? Entre art et architecture, p. 25.

Ces fragments deviennent des formes 
actives : des sculptures, des assemblages, 
parfois des dispositifs mécanisés[1] qui 
s’activent, soudainement, comme pour 
manifester leur existence et, par ricochet, 
nous rappeler à la nôtre.

La traduction
/la tʁadyksjɔ̃/

[ “(...) la traduction n’est pas l’œuvre, mais 
un chemin vers l’œuvre.”[2]

Traduire, c’est avancer vers l’œuvre étape 
par étape, par ajustements successifs. ]

	 La traduction ne fixe pas le sens, 
elle le déplace. Elle introduit des écarts, 
des glissements, parfois des pertes. Elle 
est moins un résultat qu’un processus, une 
trajectoire vers l’œuvre. 

	 En 1887, l’Espéranto est pensé 
comme une langue commune, capable de 
relier les individus au-delà des frontières. 
Cette ambition souligne à la fois un idéal 
utopique de communication universelle et 
les limites inhérentes à toute entreprise de 
traduction.

	 Aujourd’hui, le Parlement européen 
compte 24 langues officielles, soit 552 
combinaisons possibles. Chaque prise 
de parole, chaque texte, chaque décision 
implique un travail constant de traduction, 
d’interprétation, de reformulation.

	 La sortie du Royaume-Uni de 
l’Union européenne en 2020 a ravivé ces 
enjeux, remettant en question la place de 
l’anglais comme lingua franca (langue 
auxiliaire) à l’intérieur du Parlement 
européen. La traduction apparaît ainsi 
comme une condition du dialogue, mais 
aussi comme un espace de tension, entre 
circulation et résistance.

	 Dans le travail d’Alexandre Caretti, 
la traduction dépasse le cadre linguistique. 
Elle devient un mode opératoire. Traduire, 
c’est transformer un espace physique et/ou 
mental en maquette, un objet en sculpture, 
une architecture en récit. C’est accepter 
que toute transposition implique une perte, 
mais aussi une invention.

Architecture et démocratie
/aʁʃitɛktyʁ e demɔkʁasi/
 
[ “L’architecture est la forme artistique 
décisive parce qu’elle reflète le mieux 
les structures institutionnelles et qu’elle 
détermine les comportements”[3], écrivait 
Dan Graham (1942-2022). ]

	 Cette idée trouve un écho 
particulier dans le contexte des institutions 
européennes, où chaque espace est pensé 
pour organiser la circulation des corps, 
des paroles et des décisions. Comme le 
souligne l’architecte Rodo Tisnado, “chaque 
décision de conception, chaque espace, 
chaque forme [du Parlement européen de 
Strasbourg] a été pensée pour refléter et 
soutenir la démocratie européenne, tout en 
permettant aux institutions et aux citoyens 
de dialoguer et de coopérer au quotidien.”[4] 
L’architecture apparaît ainsi comme un 
double opérateur : à la fois symbole et 
instrument, elle incarne la démocratie 
autant qu’elle en conditionne les modalités 
d’exercice.

	 Mais cette promesse se heurte à 
une réalité plus ambivalente. Si l’espace est 
conçu pour favoriser le dialogue, il peut tout 
autant révéler les distances, 

[1] - On pense aux machines inutiles de Bruno Munari.
[2] - Ortega y Gasset, J. (2013). Misère et splendeur de 
la traduction, p.61.

[3] - Brayer, M.-A. (2025). La maquette, un objet 
modèle? Entre art et architecture, p. 405.
[4] - Aillet, M. (2026). Rencontre avec Rodo 
Tisnado, l’homme qui a bâti la maison de la dé-
mocratie européenne (entretien). Consulté le 6 
mars 2026, de https://www.eurobull.it/rencontre-
avec-rodo-tisnado-l-homme-qui-a-bati-la-maison-
de-la-democratie



	 Certains objets portent en eux 
une mémoire culturelle, notamment 
lorsqu’ils sont associés à des références 
cinématographiques[7] ou à des institutions 
politiques. Ils deviennent alors eux 
aussi des signes reconnaissables, des 
déclencheurs d’images mentales et des 
activateurs d’imaginaires collectifs. C’est 
notamment le cas du fauteuil Monsieur 
Pol, conçu en 1997 par l’agence Avant 
Travaux Architectes, qui par sa couleur, 
sa matérialité affirmée et sa silhouette 
compacte attire immédiatement le regard. 
Sa présence dense, presque corporelle, lui 
permet paradoxalement de se fondre dans 
l’espace[8] tout en y instaurant une forme 
de double : comme si le siège pouvait, par 
illusion, incarner la présence d’un corps 
dans l’hémicycle. Son appellation elle-
même est profondément polysémique. 
L’usage du titre de civilité « Monsieur » 
renvoie à un statut institutionnel, celui d’un 
siège pensé pour les parlementaires, tout 
en évoquant en creux la persistance d’une 
prédominance de genre dans les espaces 
de pouvoir. Le mot « Pol », 
quant à lui, oscille entre plusieurs récits : 
d’abord un nom qui lui confère une 
identité propre, hommage discret mais 
assumé au chauffeur de Lady Di[9], 
mais aussi une référence indéniable au 
fabricant italien Poltrona Frau qui l’a édité. 
Difficile de résister à l’envie de tracer 
une résonance avec le mot “politique”. À 
l’image de l’exposition, l’objet ne livre pas 
un sens univoque mais ouvre un champ 
d’associations, entre identité, pouvoir et 
représentation.

[7] - Certains objets du design accèdent à un 
statut iconique par leur présence dans des scènes 
mythiques du cinéma et ne sont plus perçus que 
par le spectre de ces références. On se souvient du 
bureau de Bodil Kjaer dans la saga James Bond ou du 
canapé et des chaises d’Olivier Mourgue dans 2001, 
l’Odyssée de l’espace (1968).
[8] - Petit clin d’oeil à son esthétique rétro futuriste.
[9] - Lors d’une visioconférence en avril 2026, 
Philippe Lankry, fondateur de l’agence Lankry 
Architecte et ancien membre d’Avant Travaux 
Architectes, nous a livré cette anecdote.

Conclusion 
/kɔ̃klyzjɔ̃/

Alexandre Caretti compose un espace où 
tout semble en translation : 
les objets deviennent signes, les 
architectures deviennent récits, et le visiteur 
lui-même devient interprète. L’exposition 
invite ainsi à expérimenter un monde 
instable, fait de passages, de décalages et 
de projections, un espace où comprendre 
passe autant par le regard 
que par l’imagination.

Symbolisme et diplomatie
/sɛb̃ɔlism e diplɔmasi/ 

[ Des étoiles.
Des chats. ]

	 L’exposition d’Alexandre 
Caretti mobilise des formes simples, 
immédiatement identifiables, mais 
ouvertes à une pluralité d’interprétations. 
Célébrité, pouvoir, mystère, familiarité : 
leur interprétation dépend du regard de 
chacun·e, révélant la manière dont nous 
projetons nos propres références sur les 
images. 

	 C’est précisément ce glissement du 
sens que le linguiste suisse Ferdinand de 
Saussure (1857-1913) a cherché à décrire 
en démontrant que le signe n’existe que 
dans la relation entre le signifiant et le 
signifié. Selon lui, le signe ne renvoie pas 
à une vérité stable, mais à un système de 
correspondances. 

	 Dans certains contextes, 
notamment diplomatiques, les objets 
deviennent porteurs d’un langage implicite. 
Les figures animalières, les motifs, les 
formes participent à une communication 
non verbale où tout, depuis le choix de 
l’objet, en passant par sa forme, sa valeur, 
ou encore le moment de son échange, est 
signifiant.

	 Dans cette perspective, l’exposition 
peut être appréhendée comme un langage. 
Les objets, les formes, les images y 
fonctionnent comme des signes, dont la 
signification se construit dans l’expérience 
même du visiteur. Regarder ne consiste pas 
seulement à identifier mais à interpréter, 
projeter, relier. 

Design utopique
/dizajn ytɔpik/

[ Monsieur Pol. ]

	 À la fin des années 1960, en 
Italie, une génération de designers 
et d’architectes remet en cause les 
fondements du design moderne. Face 
à un modèle dominé par la production 
industrielle, des groupes comme Archizoom 
et Superstudio développent une approche 
critique et expérimentale. Le design dit 
“radical” ou “utopique» devient alors un outil 
de contestation : il ne s’agit plus seulement 
de produire des objets fonctionnels, mais 
d’interroger les modes de vie, les systèmes 
de production et les imaginaires qui les 
sous-tendent.

	 Quelques années plus tard, 
au début des années 1980, le Groupe 
Memphis prolonge et transforme cet 
héritage. Autour de Ettore Sottsass, des 
figures comme Andrea Branzi participent 
à un basculement décisif : couleurs vives, 
formes géométriques, matériaux inattendus 
font du design un terrain d’expérimentation 
formelle et expressive. 

	 Plus que de rompre avec la 
fonction, ces pratiques rendent visible ce 
qui était déjà à l’œuvre : 
la capacité des objets à produire des 
atmosphères, à véhiculer des imaginaires et 
à inscrire des valeurs culturelles.

	 Cette dimension se retrouve 
dans l’exposition Traduttore, traditore, 
notamment à travers l’attention portée aux 
qualités sensibles des objets : couleurs, 
lumières, textures. Les luminaires, en 
particulier, ne se contentent pas d’éclairer; 
ils façonnent l’espace, orientent le regard, 
participent à la mise en scène et produisent 
des ambiances.


